“不可能！绝对不可能！” 寂静的走廊里，一个穿着蓝色工服的男人，死死抓住外卖员张晨的胳膊，干瘦的手指因为用力，指节都发白了。 他的眼睛瞪得像铜铃，布满血丝，声音因为恐惧和激动而变了调，尖锐得刺耳。 “你说你给谁送？林晓晴？” “一个小时前！就在一个小时前！人是我亲手推进去的！火烧得旺旺的！” 他一边喊，一边用另一只手指着走廊尽头那扇紧闭的门，全身都在发抖。 “骨灰还没凉透呢！你这外卖……你这外卖到底是送给谁的？！” 01. 凌晨一点半，天像是被泼了墨，黑得不见底。 豆大的雨点“噼里啪啦”砸在张晨的头盔上，顺着帽檐往下流，冰得他一哆嗦。 又是一个熬人的大夜。 手机屏幕上，导航路线的蓝光映着他满是疲惫的脸。还差两单，今晚就能收工回家了。 张晨，四十二岁，干外卖这行快三年了。不好干，但为了家里，再累也得扛着。 他刚把一份麻辣烫送到一个通宵打游戏的小年轻手里，手机就“叮咚”一声，跳出来一个新订单。 【超大份炭烤五花肉 x3，烤鸡翅 x10，烤韭菜 x10，冰镇啤酒 x6……】 点了不少，是个大单。 张晨心里一喜，可当他看清地址时，那点喜悦瞬间就凉了半截。 地址：城东火葬场（市殡仪馆），三号告别厅旁休息室。 大半夜往火葬场送餐？ 张晨干了这么久，什么奇葩单子都接过。给墓地送祭品的，给河里送纸船的，可这直接送到告别厅休息室的，还是头一回。 他下意识就想拒单。这地方，白天去都觉得瘆人，别说三更半夜了。 可他眼睛一瞟，看到了订单的备注和打赏。 “备注：送到门口给我打电话就行，辛苦大哥了。” 最关键的是，订单下面挂着一个红彤彤的打赏金额：88元。 张晨的心“咯噔”一下。 八十八块，不少了。够他闺女小半个月的文具钱了。 犹豫了不到十秒，他咬咬牙，点了“接受订单”。 钱难挣，屎难吃。为了钱，别说火葬场，就是刀山火海也得闯一闯。 他骑上电瓶车，拧动车把，朝着漆黑的雨夜深处冲了过去。 02. 城东的路，越走越偏。 路边的居民楼越来越少，取而代之的是大片大片的农田和黑压压的树林。 路灯隔着老远才有一盏，昏黄的光线被雨水打得稀碎，勉强照亮一小片地面。 电瓶车的车灯成了这无边黑夜里唯一的光源，笔直地刺向前方，可光线之外，那些黑暗像是活物一样，随时都可能扑过来。 张晨心里有点发毛，忍不住把脖子往衣领里缩了缩。 大概二十分钟后，导航提示“目的地已在您附近”。 他一抬头，一座巨大的黑色建筑轮廓出现在雨幕中。没有多余的灯光，只有大门口上方几个苍白的大字，在雨中显得阴冷而肃穆—— 滨河市殡仪馆 。 就是这了。 大门倒是开着，但里面黑黢(qū)黢(qū)的，像个巨兽张开的大嘴。 张晨把车停在门口，不敢往里骑。他拿出手机，按照订单上的号码拨了过去。 “嘟……嘟……嘟……” 电话通了，响了很久，但就是没人接。 雨越下越大，风卷着雨水往他脖子里灌。 正当他准备再打一次的时候，手机震了一下，进来一条短信。 是哪个号码发来的。 “门没锁，直接进来吧，我等你。在三号厅旁边的休息室。” 张晨看着短信，皱了皱眉。这人怎么不接电话，非要发信息？ 但顾客就是上帝，他叹了口气，拎起那一大包还冒着热气的烧烤，深一脚浅一脚地走进了殡仪馆的大门。 院子很大，很空旷。 雨打在地面上，发出“沙沙”的声响，除此之外，再也听不到别的声音。 太安静了。 安静得让人心慌。 他顺着路牌的指示，找到了“三号告别厅”的牌子。那是一栋独立的二层小楼，墙皮在岁月的侵蚀下有些斑驳。 告别厅的大门紧锁着，门口的白灯笼在风雨中摇摇晃晃。 灯笼旁边，果然有一扇小门，门上挂着个木牌，写着“休息室”。 门是那种老式的木门，油漆都掉光了。 他站定了，感觉一股凉气从脚底板顺着脊梁骨往上蹿。 这地方，真的有人在等一顿烧烤吗？ 03. 张晨搓了搓被冻得有些僵硬的脸，把心一横。 来都来了，总不能把东西再拎回去。 他腾出一只手，轻轻敲了敲门。 “咚，咚咚。” 声音在空旷的雨夜里传出去老远，却又被无边的黑暗吞噬了。 门里，一点动静都没有。 “您好，您的外卖到了！” 他提高嗓门喊了一声，声音里带着一丝他自己都没察觉到的颤抖。 还是没人回应。 张晨心里犯起了嘀咕。这叫什么事？人到底在不在里面？ 他想起那条短信，“门没锁”。 他试探着伸出手，握住了冰冷的门把手，轻轻一拧。 “咔哒。” 门锁开了。 门轴发出“吱呀”一声令人牙酸的轻响，门被推开了一道缝。 一股混杂着淡淡的香烛味、消毒水味，还有一丝说不出的陈腐气味，从门缝里钻了出来。 张晨的脑子里“嗡”的一下，想起了几年前送走自己奶奶时的场景。 也是这样的味道，也是这样压抑的、让人喘不过气的安静。那时的他，跪在灵堂前，看着奶奶的黑白照片，觉得天都塌了。 他甩了甩头，想把这些不吉利的回忆赶走。 他侧着身子，从门缝往里看。 休息室里很暗，只有角落里一盏小小的壁灯亮着，光线昏暗。 屋子不大，摆着几张沙发和一张茶